Lars Iyer hat in „My Weil“ weiterhin Spaß an der Philosophie

Die Leute nennen Lars Iyer einen Romanautor; Eigentlich ist er ein versteckter Philosoph. Das sei in der britischen Wissenschaft notorisch üblich, erzählte mir einer seiner ehemaligen Studenten: wahre Gläubige, die vor dem Zusammenbruch der Geisteswissenschaften fliehen und in Ecken von Englisch- und Filmabteilungen campieren, oder sogar – wenn sie eine Business School dazu überreden können, sie aufzunehmen – in Organisation und Kettenmanagement.

Seit 2015 flüchtet der 53-jährige Iyer an die Fakultät für kreatives Schreiben der Newcastle University, wo er viele Jahre als Vollzeitdozent für Philosophie arbeitete. Es gab eine lange Zeit, in der die Abteilung für Philosophie unwahrscheinlich (und scheinbar dürftig) in der Fakultät für Chemieingenieurwesen untergebracht war. Einige befürchteten, dass es kurz vor der Schließung stünde. Mittlerweile hat sich sein Vermögen verbessert, aber Iyer ist seinem neuen Job treu geblieben.

Das Cover ist höchst plausibel: Zusätzlich zu seinem akademischen Schaffen hat Iyer sechs Romane veröffentlicht, von denen der neueste, „My Weil“, am Dienstag erschien. Sie wurden vielfach und positiv rezensiert und haben eine leidenschaftliche Anhängerschaft gewonnen – insbesondere in der akademischen Welt und deren Splash-Zone.

Iyer schreibt über Menschen, die gewissermaßen ein Leben des Geistes verfolgen. Seine Charaktere sind meist Studenten unterschiedlicher Couleur: Wetttrinker, epische Faulenzer, opernhafte Nörgler. Sie beklagen, dass sie den Philosophen, die sie verehren, niemals gerecht werden oder Ideen entwickeln werden, die auch nur annähernd dem gleichen Kaliber entsprechen. Die verschlungenen Verläufe ihrer Gespräche bringen einige elektrisierende Wahrheitsmomente zum Vorschein. Doch als die Charaktere auf eine Offenbarung stoßen, zucken sie zusammen. „Wahre Gedanken schweben unendlich weit über uns, wie am Himmel“, stellt sich einer von ihnen vor. „Sie sind zu weit entfernt, um sie zu erreichen, aber sie sind irgendwo da draußen.“

Diese Bücher mögen entmutigend wirken. Die jüngsten stellen sich legendäre Philosophen vor, die an seltsamen Orten wiedergeboren werden: Wittgenstein hält Vorlesungen vor Studenten in Cambridge („Wittgenstein Jr.“), Nietzsche als verängstigter Highschool-Schüler („Nietzsche and the Burbs“) und jetzt promoviert Simone Weil Hilfe für die Armen in Manchester. Aber wenn man sie aufschlägt, findet man sie witzig – ein bisschen Beckett, ein bisschen „Veep“ – und unheimlich ergreifend.

Merve Emre, Kritiker und Professor an der Wesleyan University, beschrieb Iyer als „um einen nervigen wissenschaftlichen Begriff zu verwenden, einen wahrhaft dialektischen Schriftsteller“. Sie fügte hinzu: „Diese Romane wären unerträglich, wenn sie selbsternsthaft wären!“ Aber er lässt immer zu, dass man diesen Widerspruch auslebt und sich dann darüber und über sich selbst lustig macht.“

„Ich liebe den hohen modernistischen Ernst“, sagte Iyer. „Andererseits finde ich es lächerlich. Ich mache mich gerne darüber lustig. Beide Dinge befinden sich in mir ständig im Krieg.“

Einst strebte er danach, im Stil von Thomas Mann oder Marguerite Duras zu schreiben, doch das gelang ihm nicht. Es fühlte sich einfach nicht plausibel an. Er schiebt die Schuld dafür auf sein britisches Wesen: Es sei ein nationales Merkmal, sagte er, diese Allergie gegen Anmaßung. Während die Europäer damit beschäftigt sind, monumental bewundernswerte Kunst zu produzieren, stellt sich die Frage: „Was machen wir?“ fragte Iyer seine Landsleute. „Wir albern herum, wir lachen. Wir nehmen die Laune aus uns selbst, aus anderen Menschen.“ Während eines Videoanrufs zuckte er mit einem breiten Lächeln mit den Schultern. "Da sind wir."

Iyer wuchs in den wohlhabenden, weitläufigen Vororten im Südosten Englands auf, wo Hewlett-Packard und Dell ihren Hauptsitz hatten. Die Stadt Wokingham sei ein Ort der Lösungen: „Lebenslösungen, Beschäftigungslösungen“, sagte er. „Und die Idee war, dass man zur Universität geht, die entsprechenden Qualifikationen erlangt und den Weg in eines dieser Unternehmen findet.“

Dort gründeten der Teenager Iyer und seine Freunde eine Band. „Ich war der Sänger. Und ich war ein schrecklicher Sänger! Schrecklicher Sänger, schrecklicher Songwriter.“ Ihre Musik sei ein unvollkommenes Ventil, weil sie letztendlich nicht ausdrücken könne, was sie fühlten, sagte Iyer: „Dieser Horror, dieser Hass, diese Abneigung, diese Leidenschaft, diese Intensität.“

Von seiner Liebe zu Joy Division und den Smiths angezogen, ging Iyer für sein Grundstudium nach Manchester, und als er in den Süden zurückkehrte und bei einigen dortigen Technologieunternehmen Arbeit fand, fühlte er sich noch fehl am Platz. „Ich kam mit der Welt da unten einfach nicht zurecht“, sagte er. Also machte er sich auf den Weg nach Griechenland, wo er sieben Jahre lang unter Mönchen auf Patmos lebte. Als er schließlich am Strand saß, wurde ihm klar: „Nun, ich verspüre einfach keine Begeisterung für diesen Ort. Ich kann nicht nachvollziehen, was hier passiert. Ich muss nach Hause gehen. Ich muss mich den Realitäten meines Lebens stellen.“

Der Wendepunkt kam, als er Mittel für ein Studium an der Manchester Metropolitan University erhielt, wo die Menschen „die Philosophie sehr, sehr ernst nahmen“, sagte er. „Es war wunderbar, dieser Ernsthaftigkeit zu begegnen.“ Es inspirierte ihn, sein Leben der Philosophie zu widmen oder es zumindest zu versuchen.

Iyer schreibe Belletristik, wird ihm oft gesagt, weil er als Philosoph versagt habe. Seine Romane sind wie Gletscherseen, die das zurückweichende Eis seiner Bemühungen geformt hat.

Er hatte einmal gehofft, einen bescheidenen Beitrag auf diesem Gebiet zu leisten. Okay, dachte er: Du schreibst ein Buch über einen Philosophen, über ein Werk von ihm – Iyer hat zwei über den französischen Intellektuellen Maurice Blanchot geschrieben – und danach ist es an der Zeit, etwas Eigenes zu schreiben.

Deshalb startete Iyer im Dezember 2003 einen Blog, in dem er auf eine Weise über philosophische Themen schrieb, von der er hoffte, dass sie ein breites Publikum ansprechen würde. Als kleine Erleichterung begann er, kurze Vignetten zu posten, manchmal über seine heldenhaften Kämpfe mit der Feuchtigkeit in seiner Wohnung („Wie Jacob mit seinem Engel kämpfe ich mit meiner Feuchtigkeit“), aber größtenteils über Eskapaden mit seinem Freund, den er W. nannte. zu Konferenzen reisen und sich gegenseitig mit verbalen Beschimpfungen beschimpfen.

„Ich habe festgestellt, dass die Leute sie wirklich genossen haben, viel mehr als die anderen Sachen“, sagte Iyer. „Das andere Zeug hielten sie für hoffnungslos anmaßend! Und sie genossen den Humor.“

Der Blog erregte die Aufmerksamkeit von Dennis Johnson, Mitbegründer des unabhängigen Verlags Melville House, der von der Idee einer Klage über die Geisteswissenschaften, die gleichzeitig als Kumpelkomödie diente, begeistert war. „Außerdem war es im wahrsten Sinne des Wortes einfach nur lustig, auch wenn man nicht ganz verstand, was los war“, sagte Johnson.

Auf Johnsons Einladung hin formte Iyer dieses Material zu einem Roman mit dem Titel „Spurious“, dem er zwei weitere Bücher über W. und Lars folgte: „Dogma“ und „Exodus“. Das Duo wurde von Iyer selbst und anderen mit Rosencrantz und Guildenstern verglichen. Aber Iyer hatte sein ursprüngliches Ziel völlig verfehlt.

„Mit der Beschreibung dieses Scheiterns, mit der Vermittlung, mit der Vermittlung an ein Publikum haben Sie in gewisser Weise gewonnen“, sagte er grinsend. „Es ist sehr eigenartig. Sie haben es geschafft, Ihr Versagen wiedergutzumachen. Du hast etwas daraus gemacht, und was du gemacht hast, ist etwas Literarisches.“

Die Romane seit dieser ersten Trilogie waren nicht gerade konventioneller, aber wie Johnson es ausdrückte, sind sie „klassischer erzählt, mit einer kompletten Besetzung interagierender Charaktere“. In „My Weil“ freundet sich eine fromme junge Frau, die sich Simone nennt, mit einer Schar von Doktoranden an: dem Erzähler Johnny; Ismail, ein Filmemacher („die Sachen, die sie in Kunstgalerien zeigen, nicht im Fernsehen“); Gita, die in einem Antiquitätengeschäft arbeitet; die verliebte Marcie.

Iyers Version von Weil zeigt einen Weg des Mitgefühls angesichts von Zerbrochenheit und Bösem auf – sehr zur widerwilligen Ehrfurcht ihrer Klassenkameraden, die die meiste Zeit damit verbringen, sich daran zu erfreuen, wie sehr sie jeden hassen: Studenten („Sind sie nicht entsetzt über ihre …“) bloße Zahl?“), Wirtschaftsstudenten („Wo ist ihr Untergang? Wo ist ihre Niedergeschlagenheit? Ihre Seelenkrankheiten?“), Masterkandidaten („Kreaturen der Oberfläche“), sie selbst („Wir sind zu alt, um Studenten zu sein, wirklich. Es hat etwas Groteskes“). Verbringen Sie genügend Zeit damit, dies durchzuschwimmen, und es ist leicht vorstellbar, wie Iyers Charaktere seine eigene Beschäftigung lächerlich machen und große Kadenzen der Verachtung für das gesamte Unternehmen des kreativen Schreibens niederprasseln würden (Kursivschrift von ihnen).

„Meine Kollegen sind großartig und unsere Abteilung ist sehr, sehr erfolgreich“, sagte Iyer. Aber er gibt bereitwillig zu: „Mein Interesse gilt ausschließlich der Philosophie. Ich lese überhaupt keine zeitgenössische Belletristik – nicht, weil ich sie verachte oder nicht mag. Ich weiß es einfach nicht einmal.“

Aber das Unterrichten von Schreiben im Grundstudium hat durchaus seine Vorteile. „Die Atmosphäre im Unterricht ist sehr heikel. Es ist sehr wichtig, das gegenseitige Vertrauen aufrechtzuerhalten“, sagte Iyer. „Als ich Philosophie unterrichtete, hatten die Studenten nicht das gleiche Interesse an dem Fachgebiet. Sie waren nicht so oft da. Sie haben sich nicht so intensiv mit den Ideen beschäftigt – oft haben sie sich gar nicht wirklich damit beschäftigt.“

In Schreibworkshops geht es nicht um Ideen, zumindest nicht oft – aber in ihnen können Sie den Schülern Selbstvertrauen geben, ihr Schreiben verbessern und ihnen helfen, das Schreiben nur als eine Möglichkeit zu sehen, kreativ zu leben. Iyer unterscheidet jedoch ein kreatives Leben von einem philosophischen. Er sagte, dass intellektuelles Streben Opfer mit sich bringe.

Iyer hat das Engagement einiger von ihm bewunderter Gelehrter nicht gelebt, die „nicht die normalen Dinge getan haben; Ich hatte keine Liebesbeziehung und keine Kinder.“ Aber seine angeborene Intensität kommt auf andere Weise zum Vorschein. Er ist misstrauisch gegenüber der Leichtigkeit der Textverarbeitung und verfasst seine Manuskripte meist von Hand. Fernseher und Laptops hat er aus dem Haus der Familie verbannt. Er hat sich erst letztes Jahr ein Klapphandy gekauft. Er sagt, er möchte nie, dass seine Kinder im Alter von 13 und 9 Jahren ihn am Computer sehen. Iyer träumt davon, noch weiter zu gehen – auf einer kleinen Farm zu leben und sein eigenes Essen anzubauen. „Leider kann ich das derzeit aufgrund des Drucks des Lebens nicht tun. Aber ich würde es gerne eines Tages tun.

Während der unterrichtsfreien Sommermonate zieht er sich zurück und arbeitet 16 Stunden am Tag – er liest, macht sich Notizen, schreibt oder versucht es zumindest. Keine Fiktion, stellt er klar. In gewisser Weise verschaffte ihm die Universitätsposition, die er sich durch die Veröffentlichung seiner Romane sicherte, Folgendes: kostbare Zeit für echtes Nachdenken.

Als ich dieses Profil schrieb, wunderte ich mich über meine eigenen Fehler, die sich fraktal auflösten: das Versäumnis, ehrenhaftere literarische Formen zu verfolgen; Versäumnis, die richtigen Fragen zu stellen; Dahinter steckt die Unfähigkeit, gut zu lesen. Iyer schrieb Ideenromane, das wusste ich vage. Aber ich habe sie rein auf der Ebene der Sensation genossen.

Also überraschte mich Iyer, indem er verriet, woran er als nächstes arbeitet: ein Roman, der in einer Philosophieabteilung spielt, sich aber stark auf romantische Beziehungen konzentriert, ein Thema, über das er seit Jahren zu schreiben versucht. „Jetzt habe ich das Gefühl, dass ich vielleicht über die nötigen Fähigkeiten verfüge, um über diese Themen zu schreiben“, sagte er und berichtete, dass es ihm schwer fiel, dies zu tun. Rezensenten haben seine komischen Szenen oft gelobt, aber was ihm gefiel, waren die Szenen voller Sehnsucht. Sehnsucht. Er wollte, dass die Leser völlig emotional überwältigt werden. Er war sich nicht sicher, ob es ihm jemals gelungen war, diese Reaktion hervorzurufen.

Ich fragte Iyer nach dem letzten Tag, an den er sich erinnern kann, gut gedacht zu haben. Er sagte, es sei am Tag vor der Einreichung des Entwurfs von „My Weil“ gewesen, als er Zeit damit verbracht habe, einer Szene mehr hinzuzufügen – nur ein paar zusätzliche Teile, emotionale Dinge; Er war nicht spezifisch, nur ein paar Dinge.

„Sonst spüre ich das nie“, sagte Iyer. „Ich habe immer das Gefühl: Oh mein Gott, es ist eine Katastrophe.“

Dieses flüchtige Gefühl, dieses Gefühl völliger Versunkenheit, könnte nur ein Adrenalinstoß gewesen sein. Sie müssen sich immer vor Zufriedenheit hüten. Dennoch hatte er das Gefühl, etwas Sinnvolles getan zu haben. Solche Tage, so gute Tage, sind selten. Fast nicht vorhanden.