Der Nervenkitzel, einen Film anzusehen, der nirgendwo online ist

Werbung

Unterstützt durch

Screenland

Sie erinnern an die unzähligen Geschichten, die es dort nicht gibt – und an die Arbeit, die erforderlich ist, um sie aufrechtzuerhalten.

Von Carina del Valle Schorske

Als ich in Kalifornien aufwuchs, beschrieb meine Mutter oft einen Film, den ich nie sehen konnte: die großartige Carmen de Lavallade, die zu Odetta tanzt, ganz in Weiß gekleidet wie eine Priesterin. Sie hatte das Filmmaterial vor langer Zeit gesehen – 1974? – an der New York Public Library for the Performing Arts am Lincoln Center in Manhattan, wo sie die Geschichte des modernen Tanzes in Amerika erforschte. De Lavallade war einer der ersten schwarzen Tänzer, die eine lange Karriere in den Theatern der Hochkultur hatten. Aber es war nicht ihr Ruf, der ihr einen Platz im Gedächtnis meiner Mutter sicherte; es war die spirituelle Eleganz ihrer Gesten. „Sie hat versucht, alles zu akzeptieren“, erzählte mir meine Mutter. Auch wenn wir den Film nicht gemeinsam anschauen konnten, konnte sie ihn in Worten erzählen – wie de Lavallade alles Schöne und Verlorene in ihren Armen zu sammeln schien. „Er hat die ganze Welt in seinen Händen“, sang Odetta, und de Lavallades Tanz ließ uns beide daran glauben – dass wir uns nicht fallen lassen würden. Ihre Anmut war stark genug, um mich über die Distanz und die Jahrzehnte hinweg zu durchdringen und mir das Gefühl zu geben, was ich noch nie gesehen hatte.

Teilweise war es diese Vision von de Lavallade, die mich im April dazu verleitete, einer von Solange Knowles und ihrem Studio Saint Heron kuratierten Vorführung seltener Tanzfilme für eine Performance-Reihe an der Brooklyn Academy of Music beizuwohnen. Knowles nannte die Serie „Eldorado Ballroom“, nach einem legendären Musiklokal in Houston, ihrer Heimatstadt. Die Erinnerung an diesen anderen Raum weihte ihr eigenes wanderndes Tabernakel der schwarzen Performance. Online war kein Programm aufgeführt, aber da de Lavallade einen Ehrenplatz unter den Tänzern des 20. Jahrhunderts einnahm, vermutete ich, dass ich sie dort finden könnte – wenn nicht so, wie meine Mutter sie beschrieb, dann vielleicht aus einem anderen Blickwinkel, der ihren dauerhaften Einfluss erklären würde unsere Vorstellungen. Im dunklen Saal war ich besorgt und wachsam: Wenn sie da wäre, würde ich sie erkennen?

Die Leinwand wurde schwarz. Die Titelkarte verkündete: „A Thin Frost.“ Plötzlich war sie da – viel älter, als ich erwartet hatte, aber dennoch unverkennbar, ihre hohen Wangenknochen und ihr geschmeidiger Hals. De Lavallade und zwei Männer saßen sich auf Metallstühlen gegenüber. Sie stotterten durch kryptische Gesten und Seitenblicke zu einem Soundtrack aus unmusikalischen menschlichen Geräuschen, als suchten sie nach etwas, das sie sagen könnten, ohne auf die vertrauten Phrasen von Port-de-Bras und Arabeske zurückzugreifen. Ich suchte nach Zeichen der Gnade, die meine Mutter beschrieben hatte, aber dies war keine Hymne, und die Tänzer schienen weder willens noch in der Lage zu sein, die Welt zu reparieren. Stattdessen wurde die Welt zerschlagen und zerstreut, und sie durchsuchten die Stücke.

Dies war das erste Werk, das von Paradigm aufgeführt wurde, einer Kompanie aus über 50-jährigen Tänzern, die de Lavallade 1998 zusammen mit ihren Pionierkollegen Dudley Williams und Gus Solomons Jr. gründete – beide sind inzwischen verschwunden, Solomons erst vor ein paar Wochen. Wie in diesem Artikel berichtet wurde, hatten sie die Freiheit, „so eigenwillig zu sein, wie sie wollten“, da sie über die „reine Jugendlichkeit“ hinaus gereift waren. Die meisten Tänzer altern außerhalb der Kamera und hinterlassen das ikonische Bild des Körpers auf seinem athletischen Höhepunkt, aber de Lavallade hatte sich geweigert, still zu bleiben. Und warum sollte sie das tun? Beim Tanz geht es um Bewegung, nicht um Stillstand – um die Dramatisierung, wie sich ein Moment in einen anderen verwandelt. Ich konnte fühlen, wie mein eingefrorenes Bild von de Lavallade in ihrer sogenannten Blütezeit beim Kontakt mit diesem Film schmolz, der „dünne Frost“ der Zeit, der sich erwärmte und den Geruch lebendiger Erde freisetzte. Irgendwie entspannte sich mein Körper als Reaktion, sodass ich zu einem Spiegelbild der Tänzer auf der Leinwand wurde, von denen jeder auf beiden Seiten eines Zauberspiegels saß.

Als de Lavallade ausgeblendet wurde und die restlichen Filme abgespielt wurden, blieb mir die Erinnerung an die Tänzer als echte Menschen, deren Leben über den endgültigen Schnitt hinaus weitergeht, lebhaft bewusst. Ich griff weiter nach ihnen, während die dissonanten Szenen vorbeiwirbelten: Blitze von silbernen Dünen, die durch das Saxophon von jemandem geblasen wurden; eine schlanke Silhouette, die sich in einer Fruchtblase aus Seide windet. Als ich nach Hause ging, brütete ich über der Broschüre, die ich an der Tür aufgehoben hatte, und war bestrebt, diese wechselnden Formen an Namen, Daten und Materialdetails zu heften, die an Ort und Stelle bleiben würden. Vier der Filme waren auf Streaming-Plattformen verfügbar – Vimeo, YouTube, Criterion Channel – und ich habe sie mir wiederholt angeschaut. Aber ich konnte die Aufnahmen von de Lavallade nirgendwo finden: Sie war wieder einmal im Archiv verschwunden.

Wir lassen oft zu Wir glauben, dass uns jetzt alles zur Verfügung steht – dass nichts verloren geht und dass jede Erfahrung mit dem richtigen Abonnement abgerufen und wiederholt werden kann. Aber das macht uns blind für all das Material, das nicht in die neuen Medien übersetzt wurde und das niemand unbedingt sehen möchte, teilweise weil wir nicht einmal wissen, dass es existiert. Insbesondere beim Tanz ist der Film das einzige Medium, das die Form „einfangen“ kann, aber Tanzfilme, die keine narrativen Musicals sind, finden selten eine weite Verbreitung oder Erhaltung. Dies gilt in zweifacher Hinsicht für Tanzfilme schwarzer Künstler, die mehr als nur kommerziellen Erfolg anstreben. Das Problem wird jedoch immer universeller: Viele von uns kennen das Gefühl, wenn man versucht, eine alte Staffel einer Lieblingsfernsehsendung wiederzubeleben und mit leeren Händen dasteht, während Unternehmen geliebte Kunstwerke kurzerhand verschwinden lassen und es vermeiden, Lizenzgebühren an die Menschen zu zahlen Wer hat den „Inhalt“ produziert? Ich fürchte um eine Zukunft, in der unsere primäre Erfahrung der visuellen Kultur ein Feuerlöschschlauch viraler Videoclips ist – GIFs, Reels, TikToks – endlos reproduzierbar, aber völlig vergessen.

Mit der Eldorado Ballroom-Reihe modellierte Knowles eine andere Form der Zirkulation und lenkte unsere Aufmerksamkeit auf die Momente, die überleben, nicht weil sie leicht zu teilen sind, sondern trotz großer Schwierigkeiten, weil sie jemandem so viel bedeuteten. Als ich de Lavallades Schatten durch ein Kaninchenloch der Forschung folgte, fiel mir etwas ein, was Knowles kürzlich in einem Interview mit Vulture sagte: „Das ist unsere Mission, einfach diese Art des Studiums rund um Künstler“ wie sie zu schaffen. Manche Filme entgehen meinem Verständnis vielleicht, aber ich wurde dafür belohnt, dass ich langsam ein dichtes Netzwerk von Beziehungen zwischen den Tänzern entdeckte, die ich auf der Leinwand gesehen hatte: Sie hatten untereinander gelernt, tanzten dieselben Rollen, durchliefen dieselben Institutionen, Überschreiten konventioneller Grenzen zwischen Genres und Epochen. Die Zeilen erstrecken sich in alle Richtungen – wie de Lavallade ihren Freund Alvin Ailey in der Turnmannschaft ihrer Highschool sah und ihn zu ihrem Tanzkurs bei Lester Horton schleppte, der die erste rassistisch integrierte Kompanie des Landes leitete; wie Josephine Baker die junge de Lavallade zu ihrem Europadebüt nach Paris brachte. Besonders vor dem Film wurde die Bewegung auf diese Weise von Generation zu Generation weitergegeben: mit der Hand. Ich habe nicht getanzt, sondern mich im Internet umgesehen, aber ich hatte das Gefühl, als hätte man mir etwas gegeben, das ich aushalten musste, und mir gefiel das Gefühl, dass meine Bemühungen die körperliche Intensität erwiderten, die ich im Kino gesehen hatte.

Seit ich „A Thin Frost“ gesehen habe, mache ich mir Sorgen und frage mich, wie ich an einer Erfahrung festhalten könnte, die ich vielleicht nie wieder erleben werde. Ich habe versucht, meiner Mutter den Film am Telefon zu beschreiben und ohne Wiederholung das Geschenk zu erwidern, das sie mir als Kind gemacht hat. Ich habe versucht, die Welt um den Film herum auszufüllen, indem ich nach Interviews gesucht habe, die de Lavallade später im Leben aufgenommen hat. Mit 83 Jahren erzählte sie einem Reporter des Boston Globe, dass die Struktur ihrer One-Woman-Show „As I Remember It“ „Beckett-ähnlich“ sein müsse. Wie bei einem tanzenden Körper hat die Vergangenheit eine betörende Lebendigkeit, „sie springt herum“ und bringt uns durch endlose Proben zum Schwitzen. Keine Technologie kann die menschliche Arbeit – mühsam, körperlich, aufmerksam – ersetzen, um etwas wirklich langlebig zu machen. Kein neuer Gott kommt zur Rettung. Es liegt an uns, die ganze Welt in unsere Hände zu nehmen und sie weiterzugeben.

Eröffnungsillustration: Quellfotos von Jack Mitchell/Getty Images; Reg Innell/Toronto Star, über Getty Images.

Werbung