„From Here to Eternity at 70“: ein ungewöhnlich gefühlvolles Gefühl

Fred Zinnemanns solide Adaption des Armeemelodrams von James Jones bleibt ein unterschätztes Stück homoerotischer, bittersüßer „Krieg ist die Hölle“-Filme

Vor siebzig Jahren veröffentlichte der Guardian eine der wenigen lauen Kritiken des Films, inmitten der Massenkritik und der stürmischen Kinokassen für „From Here to Eternity“. „Zweifellos war in den Vorkriegsjahren keine Armee eines freien Landes in Bestform“, schrieb der namentlich nicht genannte Filmkritiker der Zeitung, „aber sicherlich war keine Einheit der amerikanischen Armee so korrupt, wie dieser Bericht uns glauben machen möchte.“ Schauspiel und Regie seien „erstklassig“ gewesen, würdigte der Kritiker; der Film selbst „[trotzte] der Glaubwürdigkeit“.

Im Jahr 2023 gesehen, ist Fred Zinnemanns großes, kraftvolles Melodram über das hawaiianische Kasernenleben in den Monaten vor der Bombardierung von Pearl Harbor zwangsläufig etwas veraltet – wenn auch vielleicht nicht so sehr wie die Sorge des Guardian, dass es der US-Armee ein wenig schmutzig gemacht hat. In Anlehnung an einen umfangreichen, fast 900 Seiten umfassenden Bestseller von James Jones – dem Soldaten, der zum Autor wurde und den Bombenanschlag aus erster Hand miterlebte – klärt der etwas gestraffte Film Jones' vernichtenderes Bild von Korruption und Missbrauch in den Reihen der Armee auf. Dies geschah vor allem, um die Zusammenarbeit der Armee während der Dreharbeiten vor Ort in der Schofield Barracks sicherzustellen und Zugang zu den militärischen Archivaufnahmen des Angriffs zu erhalten, die das Finale des Films so erschütternd machen. Der Roman selbst wurde unterdessen von seinem Verlag vor Drucklegung zensiert: Insbesondere wurden mehrere Passagen über homosexuelle Aktivitäten und sogar Sexarbeit unter Soldaten gestrichen und erst 2011 in einer überarbeiteten digitalen Ausgabe wiederhergestellt.

1953 war „Von hier in die Ewigkeit“ bereits um einige Grad abgeschwächt worden – was ihn natürlich zu einem kulturellen Phänomen werden ließ: ein kommerzieller Koloss, der das Publikum in Aufregung versetzte und am Ende acht Oscars gewann. damals ein Album, das es mit keinem geringeren Meilenstein als „Vom Winde verweht“ teilte. Pearl Harbor war noch junge Geschichte, eine offene Wunde: Die amerikanischen Zuschauer konnten in die strenge, stoische Darstellung der Ereignisse genau so viel Ehre und fahnenschwingenden Patriotismus hineinlesen, wie sie wollten.

Jede Kontroverse konzentrierte sich weniger auf die militärische Darstellung – obwohl die Armee angeblich mit dem Endprodukt alles andere als zufrieden war – als vielmehr auf eine Szene persönlicher Intimität, die sieben Jahrzehnte später das bleibendste Fragment des Films ist: dieser glühende Blick auf Burt Lancaster und Deborah Kerr, die ehebrecherisch in der Brandung rummacht, eine nicht gerade Sexszene, die unter dem Hays Code geschickt in die Schwebe geraten und dabei die Augenbrauen aus der Mitte des Jahrhunderts hochzieht. Untermalt von den ohnmächtigen Streichern von Morris Stoloffs Partitur, die ansonsten eher modern in ihrer Zurückhaltung ist, trägt die Szene immer noch eine stürmische erotische Ladung; Ehrlich gesagt scheuen Studiofilme heutzutage vor allem zurück, was offensichtlich sexy ist.

Aber es ist ein seltener Moment unbändiger Freude in einem Film, der ansonsten von Angst und Melancholie überschwemmt wird – ein ungewöhnlicher Wohlfühl-Blockbuster, in dem gute Männer sterben, Frauen einsam zurückgelassen werden und der Krieg keine Gewinner hat. Die besänftigenden Kompromisse, die auf dem Weg zur Leinwand eingegangen wurden, waren schon damals offensichtlich: Zinnemann selbst äußerte seine Abscheu darüber, dass ein zentraler Handlungsstrang von Jones‘ Roman, in dem das missbräuchliche Verhalten eines Offiziers gegenüber seinen Männern vertuscht wird, stattdessen auf Drängen der Produzenten und des Regisseurs seinen Höhepunkt erreicht Armee selbst, im erzwungenen Rücktritt des Mannes. Es glich „einer Rekrutierungskurzarbeit“, beklagte er.

Ungeachtet solcher Fälle von Schönfärberei behält „From Here to Eternity“ jedoch auf bewegende Weise einen Hauch von Jones‘ antimilitärischem Geist bei – wenn nicht in der Darstellung der Armeeverwaltung, so doch in seiner tiefergehenden Untersuchung der Männlichkeit im Krieg mit sich selbst, der Geisteshaltung junger Männer durch das starre System um sie herum verdorben und schließlich zerbrochen. Und mit der Besetzung von Montgomery Clift, der nie schöner oder verletzlicher war als die des Pazifisten und Individualisten Pte Robert Prewitt, vollbrachte der Film – ob zufällig oder absichtlich – eine außergewöhnliche Lebensleistung, die die Kunst bereichert und aufwertet: Heutzutage ist es unmöglich, die Rolle des Schauspielers auszuhebeln Verborgene Seltsamkeit aus seiner Leistung als Soldat, ausgesondert und gequält für seine Sensibilität, seinen Widerstand gegen Gewalt und sicherlich (es wird nie ausgesprochen, aber schauen Sie nur) seine Porzellanschönheit.

„Haben Sie Vorurteile gegenüber Mädchen?“ scherzt sein einziger Verbündeter, Frank Sinatras scherzhafter, unglückseliger italienisch-amerikanischer Rekrut Maggio – selbst ein Opfer der Rassendiskriminierung durch seine Vorgesetzten – in einer von mehreren Zeilen, die einen wundern lässt, wie sehr der Film seinen eigenen Hauptdarsteller neckte. Prewitt bekommt natürlich eine Freundin: Donna Reeds pragmatische Nachtclub-Gastgeberin Alma (die im Roman von einem weniger schmackhaften Beruf befreit wurde), die ihn liebt, ohne ihn oder seine gequälte Hassliebe zur Armee sonderlich zu verstehen. (In den äußerst traurigen Schlusszeilen des Films vereinfacht sie diesen Konflikt in eine edlere, einfachere Lüge.)

Aber mit seinem First Sergeant, dem anständigen Milton Warden aus Lancaster, stimmt die Chemie zwischen ihm. Jeder versteht stillschweigend das Unbehagen des anderen gegenüber Autorität, Gewalt und die Art und Weise, wie beide ihre Gefühle abschotten, um es zu überleben – bis zumindest einer von ihnen nicht mehr kann. Lancaster hat mit seiner verbotenen Affäre mit der Frau eines Offiziers zu kämpfen, aber abgesehen vom Strandknutschen ist das eine sekundäre Nebenhandlung in einem Film, der der stillen, traurigen Romanze zwischen diesen beiden Männern deutlich mehr Zeit auf der Leinwand widmet. Die schwulen Handlungsstränge von Jones‘ Roman beziehen ihre Charaktere nicht mit ein – tatsächlich war es Maggio, der für ein schnelles Geld Oralsex mit älteren Männern durchführte, um sein mageres Armeeeinkommen aufzubessern –, aber eine ergreifend keusche, erstickte Aura von Homoerotik auf Armeebasis scheint vergangen zu sein trotzdem von seinen herausgeschnittenen Seiten herunter.

Melden Sie sich bei Film Weekly an

Nehmen Sie einen Platz im Kino ein und erhalten Sie unsere wöchentliche E-Mail mit den neuesten Nachrichten und allen wichtigen Filmaktionen

nach Newsletter-Werbung

Selbst wenn sie sich nicht ausdrücklich näherkommen, wie in einer Schlüsselszene betrunkener, mitfühlender nächtlicher Scherze, ist es auffällig, wie viele Aufnahmen einfach darauf folgen, wie Prewitt und Warden sich ständig und wachsam anschauen, wie sie die Körpersprache des anderen wahrnehmen und versuchen, dies zu tun Lesen Sie die Gedanken des anderen: eine gegenseitige Faszination, in die wir sexuelles Verlangen, politische Komplizenschaft, eine hohle Sehnsucht nach Freundschaft oder eine unvollständige Kombination aus allen dreien projizieren können. „Ein Mann liebt etwas, das bedeutet nicht, dass es seine Liebe erwidern muss“, sagt Prewitt über sein undankbares Engagement für die Armee – eine Aussage, die sich in mehreren scheiternden Beziehungen im Film widerspiegelt.

„From Here to Eternity“ hat seinen Platz im amerikanischen Kanon nicht ganz so gehalten wie andere, ebenso prestigeträchtige Filme seiner Zeit. Seine Mischung aus militärischer Elegie und Nachforschungen macht es unmodern; Der robusten, schönen Handwerkskunst von Zinnemanns Filmemachen wird heutzutage nicht mehr viel zugeschrieben. (Eine gescheiterte, windige Bühnenmusikadaption von Tim Rice trug 2013 kaum dazu bei, sein Vermächtnis zu festigen.) Aber dieser immer noch mitreißende, ruhig gefühlvolle Film verdient eine Neubewertung, sowohl wegen seiner bittersüßen Höllenkriegsbotschaft als auch wegen seiner widersprüchlichen Dazwischen -die-Linien-Nuancen.